01

(资料图片)

一部电影《满江红》，众人将目光看向太原城。

张艺谋是陕西人，可钟情于山西的建筑和景色。他虽然长相酷似秦俑，但心里装着山西，电影《活着》的故事发生在南方，拍出来的效果却流露着浓浓的黄土高坡风味。当年的《大红灯笼高高挂》让蛰伏已久的晋商大院跃入世人眼中，人们赫然发现，这个黯然失色的内陆省份居然曾是中国的金融中心；如今的《满江红》又把岑寂多年的太原古城推上了前台。

02

三晋大地表里山河，独特的地理条件和气候造就了其特殊的文化和建筑风貌。民风淳朴、强悍、守旧，自古以来就是汉族农耕社会与北方游牧民族角逐的主要战场。

「但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。」所说的龙城正是太原所在地。

鲜卑人建立的北魏政权以山西为据点将国家的势力范围扩展到了整个黄河流域，深刻影响了从北朝至隋唐的历史命脉。

待北宋统一全国后，赵匡胤因攻打北汉而付出了惨痛的军事代价，一怒之下焚烧了晋阳城。这不但没有缓解来自北方的游牧部落的觊觎，反而加速了金国的进军节奏。杨家将的故事正是从这个历史的缝隙中演绎而来。

直至金国大军直逼汴梁，导致中国正统历史最惨的靖康之难，皇帝父子被活捉到严寒的东北折磨致死，宋朝迁都偏安的历史局面已不可避免。这奇耻大辱成为国家图腾中的重大污点，复仇心理始终未绝。

金国的军事力量强大。然而宋朝又是中国古代历史发展的巅峰，生产力极大提升，文化空前繁荣，思想的激情催生了宋明理学的巨大思想激流，活字印刷导致了文化与知识传播的社会革命。

人们惯常认为，宋朝积贫积弱，这真是最大的误解。要知道与金朝的百年对峙中，南宋始终保持着自身的完整建制与文化。

蒙元崛起后在短短数年内横扫整个中亚、西亚和东欧后，在接近半个世纪的时间里才彻底摧毁南宋政权。「崖山之后，再无中国」，这个并不准确但很流行的说法，表达了人们对宋朝文化的无限缅怀。

03

岳飞正是南宋与金国对峙的局面中，诞生的一代名将。

电影《满江红》以岳飞的一首词为背景，讲述了一个扑朔迷离、波诡云谲而结局出人意表的故事。无论这首词的作者是谁，不管电影叙事的逻辑性是否完整，电影都容易引发人们的家国情怀与爱国激情。

你首先得失去点什么，才能为这种损失感到气愤，如果这种损失具有公共属性，那就更加同仇敌忾。这似乎是民族主义叙事题材的惯用手法。

04

无论如何，这部电影将太原古城呈现在世人眼前。观影之余，人们纷纷去实地打卡。他们发现，原来这个地方不简单。

太原古城，并非如今的省会太原所在地。即便倒退一百年，太原县也与当时的省城相隔一定距离，就像如今的大同城与北魏首都平城不在一个地址，元大都得到北三环外才有遗址一样。

太原县在近代史上籍籍无名。它特别不重要，只是晋祠旁边的一个小县，产大米，有煤矿，热衷造纸。

这个县城在近代史上出现了一个人，名叫刘大鹏，在去世多年后被人发现厚厚的日记《刘大鹏日记》，记述了太原县近半个世纪的风土人情，经济社会，王朝迭代与战乱纷争，成为研究晋中地区近现代史的重要读本。

05

山西因干燥的气候和土壤环境，让中国的古代建筑得以在这片土地上绵延千年。地上文物看山西，百分之七十的元以前建筑在山西，中国仅存的几座唐代建筑几乎都在山西境内。

这也解释了为什么晋商留下的大院能完整保存至今。对东方木结构的建筑历史而言，山西全境几乎就是一个活的标本。

太原古城虽然是重建的，并不能掩盖当地建筑的历史特征和活跃的面貌。山西几乎所有的村庄都有自己的戏台、寺庙和明清四合院，延续至今。乡村文化的发达预示着与经济发展匹配的地方文化的崛起和自足。

山西人给人的印象主要是守旧，这恰恰因为我们有旧可守。旧的文化土壤还没有完全在这片土地上被覆盖，它的习俗、人情、伦理习惯，乃至建筑风貌，都是对中国历史的默默承继。

没有历史就没有现在，没有现在就没有未来。去太原古城看一看，你会感觉到比《满江红》带来的更多的观念冲击。

来源：刘兴亮

关键词： 近代史上 但使龙城飞将在 不教胡马度阴山