九派新闻6月10日报道，45岁的美国亿万富翁Bryan Johnson，坚信人为努力或能让他重返18。

大量金钱加持下，他相信"科技的力量"：30多位医生制定了"年轻方案"。早餐时，他要吃下50多种补充剂，喝一杯包含蔬菜纤维、胶原蛋白和肽的"果汁"，之后是一口消炎的茶树油。睡觉前，他要补充另外30多粒药片。

(资料图片仅供参考)

每天80多片药丸，每月60多斤蔬菜泥，他已经坚持了两年，总花费超过400万美元。约翰逊声称：45岁的他现在拥有37岁的心脏、28岁的皮肤和18岁的健康。

"我目前没有死的打算"，他说。

（Johnson计划前后对比图）

一、富豪向死神下战书，老去可治愈？

不过在硅谷，Bryan Johnson并没被看作是一个"怕死怕疯了"的傻瓜。《每日邮报》的报道中，他的头衔是"科技大亨"、"生物极客"。洛杉矶某著名癌症医生评价："这些亿万富翁正在花钱来测试长寿理论。"他随后补充道："如果有8亿美元，我也想试试能否长生。"

8亿美元，假如这就是和死神做一笔永生交易的价格，捧着钱排队的欧美富豪能绕洛杉矶两圈。谷歌创始人拉里·佩奇已为此豪掷15亿，2013年，他向《时代》宣布："比起不重要的投机交易，这才是我真正关心的事。"前世界首富、亚马逊创始人贝索斯的投入近年更是翻倍到30亿美元。

在资本大佬的不断呼唤下，相关科学成果呈现井喷之势。贝索斯投资的Altos labs推出瞬时重编程技术；俄罗斯科学家开发出逆转因子SkQ1；日本科学家则更关心线粒体，美吉野制药落地的"派络维"技术成为核心，甚至出海中国京东渠道。

一众眼花缭乱的前沿生命技术，在硅谷街头讲述着各类关于长生的假想。尽管斯坦福大学教授托马斯·兰多曾说："他们（富豪）听到延长寿命就像吸血鬼见到血。"但事实上，保守的补剂类技术，在富豪心中的地位显然超越了细胞编程。

他们试图用更安全的方式叩开生命大门。对此，发现了"派络维"核心分子的哈佛教授戴维就抱怨过：当这一分子的研究还在实验室阶段时，世界各地的富豪就拿到了相关人员的电话，要求给出它的获取途径。富豪们的认知中，该分子代表的线粒体技术，或许更给他们经验上的安全感。

（透射电子显微镜观察下的线粒体）

自1931年起，关于线粒体呼吸酶、三羧酸循环、ATP合成酶催化机理等的研究频频成为诺贝尔奖专业户。2013年，戴维教授发表在《cell》的论文中证明，提高人体自有的NAD+水平能逆转线粒体功能性衰老，延长哺乳动物近三分之一的寿命。

除此之外，相关检测机构的干预显然也影响了硅谷富豪们的选择。业内人士指出，"派络维"分子剂的流行，或许也和它率先通过中、美、日三国的安全检测有关。

二、国内富豪闻风而动，成为新的社交方式

大洋彼岸的风吹得很快。对于生命延长的说法，国内富豪显然也不缺想象力。自秦始皇起就流传的"海外仙丹"传说，千年过去依旧流淌在国人的潜在记忆里。

早在2018年，就有"国内富豪组团飞乌克兰打59.8万一针干细胞"来延缓老化的新闻。2019年，融创集团ceo孙投资30亿建立医学健康中心时，做出一个精准总结："以前是富豪不老，老人不富，现在富豪们老了，这个市场会非常大。"

他说的或许有一定道理，当年挥斥方遒的老将们，如今都迈过了60岁大关：娃哈哈创始人宗庆后77岁，"老干妈"陶华碧76岁，万科集团创始人王石72岁……

有媒体报道，2017年，在国外"派络维"核心分子刚落地时，李超人花了200多万前往美国试用，据说他先是感慨"感觉回到了20岁"，后通过旗下维港投资注资了2亿港币。2019年初，潘石屹也在社交媒体上晒出自己拿到的同类"青春丸"照片。一年后，刘强东邀请引进亰东的海外商品名目中，美吉野制药的"派络维"赫然在列。

《商学院》杂志等联合发布的《2020中国高净值人群健康投资白皮书》显示，85%的高净值人群患有健康问题，可能这也是顶级富豪对此类科技频频动作的原因。

另一个令人讶异的现象是：不止富豪，这类"派络维"科技在中产内部也蔚然成风。亰东商智显示，节日期间，其在28小时内完成了六位数的成交额，稳居健康榜前列。一瓶价格四位数的"青春丸"，为何能在中产内掀起水花？

在财经媒体"晚点LatePost"的相关采访中，中产们的购买动机被归因为"对生命的掌控感"以及对"高强度生活的补充"，"我要试一下，万一成功了呢？"其中一位采访者反问道。

但其背后心理或许更加隐秘。

今年4月，国内富豪王石携妻子田朴珺赴日，并在东京举办"企业家交流盛宴"。宴会上，东京大学校长藤井辉夫和日本前首相福田康夫都在席上，而王石为各个政商大拿准备的伴手礼，正是"派络维"类抑老科技。

相关报道一出，国内平台上的成交额连涨数日。

不难看出，中产的购物心理背后，似乎还掺杂着对上层阶级的模仿。相较于富豪群体单一直白的抑老动机，中产的行为中隐含着更多社交属性。这类科技，或许在逐渐具有"茅台酒"、"中华烟"等商品的复杂寓意。

2014年，因为对抑老分子的发现，戴维教授被美国《时代》杂志评为"全球最有影响力100人"。

将近10年过去，这一发现的意义依旧复杂难辨，目前没有任何研究能支撑"不老"的言论。医药教育协会何琪杨教授也强调：提高NAD+含量恢复细胞活力抵御老化，仅仅是帮助人们以比较健康的状态度过老年期。

但在富豪们的轮番加持下，科技无疑正在史无前例地迸发。美银美林分析师费利克斯·特兰（Felix Tran）和哈伊姆·伊斯雷尔（Haim Israel）曾说："到2020年，医学知识每73天就将增加一倍，一场techmanity变革正在到来。"未来，科技发展还会给我们带来多少意外？

《百岁人生：长生时代的工作和生活》的作者琳达·格拉顿说："在21世纪初降生的人，有百分之五十的概率活到百岁，这是这个时代的一个基础事实"。

关键词：